Владимира Гиляровского называют бытописцем Москвы — да какой! События книги «Москва и москвичи» происходят во второй половине XIX — начале XX веков. Казалось бы, прошло чуть более 100 лет, но с тех пор город изменился до неузнаваемости.
Хитровка
Начнем, конечно, с самого выдающегося района — окрестностей Хитровской площади. Во времена, которые описывал Гиляровский, это был один из самых опасных районов, где жили мошенники, преступники и другие обитатели московского дна. Впрочем, не только криминальные элементы стягивались в этот район: после отмены крепостного права в 1861 году в Москву устремились толпы лишившихся работы крестьян — вот и контингент. В местных ночлежках, по обыкновению называемых в честь владельцев (доходные дома Бунина, Ярошенко или Румянцева), одновременно могли обитать по несколько тысяч человек.
«Большая площадь в центре столицы, близ реки Яузы, окруженная облупленными каменными домами, лежит в низине, в которую спускаются, как ручьи в болото, несколько переулков. […] В тумане двигаются толпы оборванцев, мелькают около туманных, как в бане, огоньков. […] Мрачное зрелище представляла собой Хитровка в прошлом столетии (имеется в виду XIX век. — Прим. ред.). В лабиринте коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться! И действительно, никакая власть не смела сунуться в эти мрачные бездны».
Хитровская площадь, наши дни
Удивительно, но сегодняшняя Хитровка выглядит кардинально иначе, при этом практически полностью сохранившись. Например, дом Степанова (позже он отошел его дочери Елизавете Ярошенко) — это один из самых известных доходных домов конца XIX века, теперь по этому адресу расположены спортклуб, салон красоты и турагентство.
Буквально через дорогу (Подколокольный пер., 6, стр. 3) продается впечатляющий лот: шестикомнатная квартира площадью 200 кв. м и стоимостью 140 млн рублей.
Куда там обитателям ночлежек! Тут, несмотря на район, почти элитная и почти новостройка: здание построено в 1999 году.
Все предложения вокруг Хитровской площади можно посмотреть здесь.
Нарышкинский сквер и Страстной бульвар
Гиляровский называл Страстной одним из лучших бульваров в Москве и рассказывал, что когда-то на его месте была Сенная площадь. Ее в свое время купила домовладелица Нарышкина, «рассадила на ней сад и подарила его городу, который и назвал это место Нарышкинским сквером». Судя по описаниям бытописца, район — полная противоположность тогдашней Хитровки: сплошные особняки и дворцы! К слову, некоторые из них без тени смущения сдавались в аренду — и с каким апломбом!
«…в конце девяностых годов (речь идет о 1890-х. — Прим. ред.) Волконский сдал свой дом в аренду кондитеру Завьялову. На роскошном барском особняке появилась вывеска: “Сдается под свадьбы, балы и поминовенные обеды”.
Так до 1917 года и служил этот дом, переходя из рук в руки, от кондитера к кондитеру: от Завьялова к Бурдину, Феоктистову и другим. То всю ночь сверкали окна огнями и дом гудел музыкой на свадьбах и купеческих балах, привлекая публику с бульваров к своим окнам, то из него доносились басы протодьяконов, возглашавших “вечную память”.
Бывали здесь богатые купеческие свадьбы, когда около дома стояли чудные запряжки; бывали и небогатые, когда стояли вдоль бульвара кареты, вроде театральных, на клячах которых в обыкновенное время возили актеров императорских театров на спектакли и репетиции. У этих карет иногда проваливалось дно, и ехавшие бежали по мостовой, вопя о спасении... Впрочем, это было безопасно, потому что заморенные лошади еле двигались».
Увы, далеко не все исторические здания, описанные Гиляровским, сохранились до нашего времени.
Например, Ново-Екатерининская больница (здание построено в 1776 году, но больница в нем открылась в 1838-м) отошла под офисы Мосгордумы и сегодня находится в неплохом состоянии.
А вот расположенный через дорогу особняк Александра Васильевича Сухово-Кобылина (автора «Свадьбы Кречинского») был полностью перестроен, когда мэром был Юрий Лужков: со стороны он похож на здание с историей, но это абсолютный новодел.
Страстной бульвар, наши дни
Кстати, рядом был Страстной монастырь (его снесли в 1930-е годы — теперь на его месте стоит памятник Пушкину), возле которого располагалось главное «депо пиявок»: именно тут квалифицированные медики, которые специализировались на лечении пиявками, могли приобрести себе орудие труда.
«На окнах стояли на утеху гуляющих детей огромные аквариумы с пиявками разных размеров. Пиявки получались откуда-то с юга и в “депо” приобретались для больниц, фельдшеров и захолустных окраинных цирюлен, где еще парикмахеры ставили пиявки».
Домов, заставших Гиляровского, осталось немного, хотя и есть варианты, построенные до революции, — разумеется, ценник рассчитан на внушительные кошельки: район располагает.
Все варианты в этой локации — тут.
Неглинка
Сегодня Неглинная улица — это офисы государственных ведомств, знаменитые Сандуны (Гиляровский в них тоже бывал) и дорогие рестораны. Тут же ЦУМ и тут же Высшее театральное училище Щепкина. При Гиляровском всё было иначе. Неглинная — это река, получившая свое название из-за многочисленных болот в ее русле (неглинками называли болотца), а еще реку называли Самотёкой. Был этот водоем не самым благополучным: периодически затапливал окрестности, а в иное время раздражал горожан зловонием. В начале XIX века реку частично заключили в трубу, но воды то и дело прорывались наружу — последствия приходилось решительно устранять:
«В 80-х годах (1980-х. — Прим. ред.) девственную неприкосновенность Театральной площади пришлось ненадолго нарушить, и вот по какой причине. Светловодная речка Неглинка, заключенная в трубу, из-за плохой канализации стала клоакой нечистот, которые стекали в Москву-реку и заражали воду. С годами труба засорилась, ее никогда не чистили, и после каждого большого ливня вода заливала улицы, площади, нижние этажи домов по Неглинному проезду (сейчас Неглинная улица. — Прим. ред.). Потом вода уходила, оставляя на улице зловонный ил и наполняя подвальные этажи нечистотами. […] Начали перестраивать Неглинку, открыли ее своды. Пришлось на площади (Театральной. — Прим. ред.) забить несколько свай».
Тогдашняя не очень лестная характеристика этих мест никак не влияет на предложение сегодняшнего рынка недвижимости. Квартира в окрестностях Неглинной улицы обойдется в кругленькую сумму.
Улица Петровские Линии примыкает к Неглинной. Семикомнатная квартира площадью 214 кв. м находится в доходном доме, построенном архитекторами Гиппиусом и Фрейденбергом в 1887 году. Когда-то тут жили Софья и Владимир Ковалевские, а в разное время наведывались Антон Чехов, Иван Бунин, Владимир Маяковский и другие.
За историю, старинный кирпич и таинственную планировку потенциальному покупателю придется отдать 130 млн рублей.
С другой стороны от Неглинной улицы — Звонарский переулок. Здесь в бывшем доходном доме Лорие 1914 года постройки предлагается 120-метровая пятикомнатная квартира за 52 млн рублей.
Все предложения округи смотрите здесь.
Сухаревка
«Дочь войны» — так называл Гиляровский Сухаревку (Сухаревская площадь). Только напротив Сухаревской башни, рассказывает историк, после войны 1812 года разрешалось продавать «трофеи» — проще говоря, здесь легко можно было сбыть краденое.
«Много легенд ходило о Сухаревой башне: и “колдун Брюс” делал там золото из свинца, и черная книга, написанная дьяволом, хранилась в ее тайниках. Сотни разных легенд — одна нелепее другой. По воскресеньям около башни кипел торг, на который, как на праздник, шла и вся Москва, и подмосковный крестьянин, и заезжий провинциал».
При этом именно тут собирались букинисты и антиквары (последних звали старьевщиками), которые и были аристократической частью Сухаревки. Сегодня букинистическо-антикварное прошлое не вполне покинуло местные улицы — соответствующих магазинов тут больше, чем в других районах Москвы. Сохранились и дома, вдоль которых в поисках интересной вещицы запросто мог прогуливаться сам Дядя Гиляй.
Вот, например, построенный в 1913 году по проекту архитектора Измирова доходный дом Санкт-Петербургского страхового общества (ул. Сретенка, 26/1).
За 140 млн рублей продается пятикомнатная квартира площадью 220 кв. м. Изюминка времен Гиляровского: в квартире есть второй выход — во двор.
Все варианты вы найдете здесь.
Охотный Ряд
«В прежние годы Охотный Ряд был застроен с одной стороны старинными домами, а с другой — длинным одноэтажным зданием под одной крышей, несмотря на то что оно принадлежало десяткам владельцев. Из всех этих зданий только два дома были жилыми: дом, где гостиница «Континенталь», да стоящий рядом с ним трактир Егорова, знаменитый своими блинами. Остальное всё лавки, вплоть до Тверской».
Все лавки «были мясные, рыбные, а под ними — зеленные подвалы». Неудивительно, что Гиляровский окрестил Охотный ряд «чревом Москвы». Он также отмечал и традиции местных продавцов, которые сводились к принципу «не обманешь — не продашь».
Очевидно, что ни тогда, ни сейчас бюджетного жилья в этих краях не было. В доме № 2 по улице Охотный Ряд продается несколько апартаментов: допустим, вот эти — четыре комнаты, 208 кв. м, 347 млн рублей, вид на Исторический музей и Большой театр.
Гиляровский застал строительство здания на этом месте (позже в нем разместится гостиница «Москва») — оно возводилось в 1930-х годах. Но в 2004 году здание было демонтировано, вместо него появился новый проект, которое ввели в эксплуатацию в 2013 году.
Разумеется, в нашу статью поместились далеко не все описанные Гиляровским районы. Мы пропустили Лефортово и Хамовники, пролетели мимо Цветного бульвара и Лубянки, обидно умолчали о Китай-городе и Козицком переулке. Любителям москвоведения и просто интересующимся историей рекомендуем прочитать книгу Гиляровского «Москва и москвичи», а потом прогуляться по городу и взглянуть на него совсем другими глазами.
